SY-Jia06 Blog

我的一些思想观念的变化

Tue, 31 Mar 2026 00:00:00 GMT

Begin of whole story

坦诚而言，我一直是一个喜欢深思的人，我曾思忖其原因，不能知其确切，倒是暂且归咎到了『出厂配置』+ 后天奖励身上。我的证据也很简单，一方面是我对我固有认识的过拟合，另一方面是我妈说，小时候我做数学题，就喜欢追根究底，按她的话，一股『钻』的劲儿。便是所谓天性如此，后天的环境又是鼓励我去思考、交流的，也就有了现在。

缘起 of this essay

我现在认为人生并无什么意义，当我们谈及『意义』二字，真正的意义就消解掉了。

人生的意义，唯在一心的体验，心所在、所感，自然不是用文字可以描述出来的。心一字，现在说起或有人评之过于泛泛，如果让我找一个最相近的字眼，那便应是『活』本身了，活着本身就带有一种 momentum，一种力量感。也就是说，一个人仅仅存在在这里，就是有一种意义感；他做事，则是基于前所述的意义感，构建一种秩序，这秩序更在那意义之上。

我从小到大，思想，也就是所谓 core values，经历了几次转变。有人会说，嗯，成长了。实则并非。事实便是思想前后经历了切实的变化，我认为成长本身是不存在的，我们总是在丢弃一些，得到一些，你怎么知道自己比之前就是『进步了』。

话说回来，这些转变，构成了我的人生轨迹。因为有了这些 core values，我所重视的事，我所交往的人，我敢断言，一定会有一个主要倾向。所以理清楚前因、后果，可能会看得更清吧。对自己的一辈子加以审视，总比无知无觉地度过好吧？

当然了，找补一句，我也始终觉得一个人不应闭塞，人的活法有无数种，人间百态，不应去漠视。所以对于人生历程的一些『随机事件』，我是坦然拥抱的，这本身就是一种活着的坦然姿态，一种自由所在。

My life trace

如果说我的人生有一条分界线的话，一定是初中之末，高中之首。

Before 高中

坦白而言，这里发生了非常非常多的事情，也是我很大一部分性格的起始。

我就像一个无知无觉的人一样，过着一种熵值拉满的生活。我妈给我报了很多课外班，小学是学而思，初中是高思，都在家附近的城区，每周末爸爸都送我去。那段时光，如果有什么值得说的，应该就是每天中午可以去吃麦当劳，那时候麦当劳比现在好吃多了。

我的朋友并不多，我长久以来就是很孤独的，甚至于说孤僻也不为过。原因不太好讲，只能说，这种孤僻让我当时的思维高度独立，并且恐惧于依赖他人，与人沟通能力、共情能力则几乎为 0，从未发展过。它让我的思维一度凝成一股锋利的剑，执拗地做事，执拗地做人。

那我青少年的躁动会投入哪里呢？好问题：学习、游戏和对世界的好奇。

学习我从未『落后』，很轻松就可以考到年级第一。但我对学习的狂热却不止于此，还要拿区里的成绩。这种状态很恐怖，我当时陷入了一种优绩主义，我问自己这些有什么用…… no one answers。I swear 我之后有了孩子，一定会告诉他你的成绩，和你成绩对应的 branch，而不是鼓吹他卷。外界环境、教育信息的不透明性（当然，也是我不主动），剥夺了我选择自己人生的自由。很久，我才意识到，考不好也不会『完蛋』，即便是中高考。

我记得初二初三，我读了《三体》，这是我继小学二年级的《20 天环游地球》、三年级的《汤姆索亚历险记》、五六年级读的《书虫》以外，读的下一本书，也是当时最狂热的书。三部我几乎一个月读完，后又读了《球状闪电》，都是刘慈欣的书。我对科幻的狂热还泛化至天体物理，不过也是从 B 站粗浅了解而已。我当时还喜欢历史，看了乱七八糟的，不过记性差，高中也没顾上继续看。

During 高中

这三年，个中滋味不必多说，酸甜苦辣，自是遍历。

我其实惊讶寒假旅游，在新加坡那个深夜，贵气逼人的酒店里，我高中同学的话：『你的变化大家都在眼里。』

True, I’ve been through a lot. 但对当事人的我，也就是自然地来，自然地去。人还是环境作用的产物吧，充满随机性。

高一

这是我最痛苦的一年。

小学初中，我从未见过如此思想丰富的同学，会玩且都在学习，因为我初中同学很多人（>75%）是只玩，不学习的。我的惊艳不止于此，这里的老师也比我初中老师年龄小，讲课有趣。那些跟学生课上课后的互动，真的是让我至今惊叹的。我在大学很怀念高中课下的答疑氛围。

谁懂……我当时那样一个执拗的人，在这种身心冲击下，有点五味杂陈。我后来没忍住，和老师聊的时候带着一种 prejudice，所以就和高中老师关系很僵，跟同学其实也很难正常交流。

我当时是一个很内耗的人，我的头脑里反复回放这些冲突时刻。煎熬中，我上了高二。

Whatever，都过去啦！

高二

一个暑假

暑假里，我开启了八小时工作制：晚上 8 小时权游看到凌晨 4 点，中午 12 点起，学 8 小时化学竞赛。

化竞、权游，以外就是吃饭。因为我王者也被未成年判定了。

一个暑假竟然把八季权游看完了。

我对 Theon Greyjoy 颇有感触，他对 Stark 家做的付出，是对自己的一场救赎。Redemption……

第八季，一句 Everything has brought u where u’re now，竟然也是让我深有同感。

化学竞赛后续也拿了奖，似乎是省二吧。

一节语文课

二战的转折点是斯大林格勒的话，我高中的转折点是高二。

语文课上，老师讲孔子，我开始也是提起孔夫子就烦的……但她讲的真的很不一样。

仁是什么，是本心。

哦？那本心是什么？

记忆里，她仿佛说，本心，就是你用你的真心去感受到的东西。这个东西或许很不好说明，但是不是真心的，是欲望。

她说她高中的时候一度也陷入一种消费主义的意识形态，看别人背一个名牌包，心中羡慕得不得了，直到她也背了之后。她说：『那么大一个大袋子一样的包，背着就跟普通的包没区别啊！还卖几万块钱？我天，别提了。』说是从此以后对名牌就祛魅了。

她区分了一个概念，就是我眼中的自己，和别人眼中的自己。北师大教育背景的她，指出我们这个年纪有一种『性倒错』（？），总之就是无法区分这二者。

当她真的背那个贵重的包时，她得意洋洋，但是旁边却没有人注意到这个包，也没人会注意。就是所谓 attention 没有 attend 到她这里，她权重太低了。

那 attend 到哪里呢？她说，自己。每个人都在关注自己。并且断言，没有人会在意你，那些渴望得到别人的关注，以及别人给你的“关注”，都是你一心之间想象出来的。

现在想起，这带有唯心主义的色彩，但当时我醍醐灌顶，完全 get 到她的意思。那段时间，排名、人际关系的焦虑，都对我来说淡了一些，我只是在做我的事情而已。

结果，我在高二上的期末拿到了最高的年级排名……印象里是 17 吧？也是所谓清北苗子？哈哈哈，想起来也是虚妄而已。

那何为本心呢？她说，这就是孔子教我们的。那篇文章，我实在记忆模糊，似乎是从国家、社会、个人，修身治国齐天下，还有孟子，什么阻止别人宰牛方面说的。

总结一下，就是真心。

她说，如果你心爱的小猫死了，你该不该伤心？该，绝对该。但是应该伤心多久？一直么？一会么？她说，设定一个界限，缅怀这只小猫和自己陪伴的时光，然后告别 ta。

她说，你爱一个人，应该希望 ta 按你希望的方向发展么？不该，那是欲望，你在控制。那该怎么办？如其所是，顺其自然，让 ta 成为 ta 自己，一个独立完整的人，ta 因为你变得更好。

她说，努力应该得到成果么？不知道，但希望通过努力就得到成果，这是活生生的欲望呀，那结果不属于你，存在于幻想。你能控制能改变的只有你自己，至于走到哪里，那是命。

她递进地又说，瑜伽亦此理。这是她的一大爱好。她说，为什么瑜伽要做那么多高难度的动作，为什么要经历那个修炼的过程到达那一步？那是一种控制，一种对自己身体的控制。如果你能控制自己的身体，那你离控制自己心，就又近一步。

秉持本心，不为欲望所扰，难。但为其所困时，觉察，把自己拉回来，用本心去做事，就是一种对心的控制。一直保持真心的状态，便是修行。

后来，我听到人说，她在锻炼自己不为别人扰动自己情绪云云，也大都此理，但深度却是不及。欲望、本心，不知不觉，我开始学会区分。这正是后来所接触的冥想里的一种“标记”手段，不知不觉奚老师已经传授给我了。

我课下问老师，如果真心对人，如果被伤害怎么办？

我忘记老师回答什么，只记得，被伤害，我也认了，心所在，我所在。

从此褪去虚伪。

对心的认识，这盏大门沉寂 16 年，徐徐打开。

渐渐地，我开始处理那些历史遗留问题，尽我所能，不问西东。

内耗是有的，但它对我的威力变小了，我直面它，我审视它，我与之共处。

河南 · 禅宗

Time flies.

高二下的 6 月上旬，高考期间，学校带我们去了河南。

这里，我真正遇到了所谓觉悟的那一刻。

2023 年的 6 月 9 日，在河南省登封市的少林景区，我参加了这场商业性质的禅宗少林·音乐大典，至今难忘。

和尚打坐，几句佛偈，嵩山少林，静谧悠远。这里有一片山间净土，一群牛羊，一个牧羊女，和砍柴担水的人们。

记录几句佛偈：

春有百花秋有月
夏有凉风冬有雪
若无闲事挂心头
便是人间好时节

菩提本无树，明镜亦非台。
本来无一物，何处染尘埃。

一曲戛然而止，仍坐在那里。一种慈悲心油然而生，仿佛融入土地，融入人群，消循了所有所有的个性，所有所有的痕迹，似乎不曾来过这个世界。

“我”不见了。一切情绪烦恼，都在那一刻消失了，这个世界安静了。心空了，便是心存物外，意在风中了。

回到车里，我的步伐轻快、沉重，我的心里什么念头都没有。

我只是在觉知一切，I do no judge.

回想那一刻，定是我人生的转向。我自由了，从固有的枷锁中。

我的心清净了，烦恼常有，但是我已找到把心拉回来的方法，我断言，我踏上了修行之路。

I can see it, I can see myself.
That is the way.

Ongoing

……

景观社会：当我们用「看」替代「活」

Sat, 28 Mar 2026 00:00:00 GMT

从图书馆的一个念头说起

周六下午，图书馆。对面坐了一个女生，一直没怎么学习，也没怎么翻书，目光不断四处游移，对我非常干扰。

这并非第一次碰到这样的人。我每三次来，至少有一次会遇到这种不那么像是“来这里学习”的人。于是我忍不住想，她来这里的目的是什么？只是来这里看人的吗？我不由得想起高中时听到过的一个词：

景观社会。

在我当时模糊的理解里，景观社会里的人，似乎总是在看、在打量、在消费别人和场景，却很少真正沉进去做一件事。

然后我意识到，这个判断本身，才是景观社会最典型的症状。

德波说了什么

1967 年，法国人居伊·德波（Guy Debord）写了一本薄薄的书：La Société du spectacle，中文译作 《景观社会》。核心命题只有一句话：

在现代生产条件占统治地位的社会中，整个生活呈现为一种景观的巨大积聚。一切直接经历的东西，都已经转化为一种表征。

我们不再直接体验生活，而是观看生活。
人与人之间的真实关系，退化成了影像与影像之间的关系。
商品逻辑从物质领域蔓延到了符号、影像和体验。资本的积累到达影像阶段，就是景观。

几个关键概念

分离（séparation）

景观的根本机制是分离：把生产者与产品、观众与现实、人与人的直接交往不断隔开。

你刷短视频看别人旅行，你点外卖但不知道谁在做饭，你在社交媒体上“社交”却并不真正认识谁，这些都是分离。

集中景观 vs. 弥散景观

集中景观：极权体制，单一叙事，一个声音告诉你世界是什么样。
弥散景观：消费社会，琳琅满目的商品选择制造了“自由”的幻觉。你以为你在选择，其实你只是在被选择。

德波晚年（1988）又补了一个概念：综合景观。两者融合了，既有宏大叙事的控制，又有消费主义的麻醉。

景观思维的自我觉察

回到图书馆那个场景。

我看见一个人，几秒内就自动完成了一条推理链：

不学习 → 到处看 → 浅薄 → 景观社会的产物

这条链很流畅，但细想全是表象拼接。她在想什么？来图书馆的目的是什么？我一无所知。

我用观看替代了理解，用标签替代了认识。这恰恰是德波所批判的思维方式。

景观社会真正要警惕的，不是“某个人活得景观化”，而是我们自己无意识地用景观逻辑去处理一切。

判断一个人只需要几秒，理解一个人需要很久。前者是景观，后者是生活。

所以怎么办

德波自己给出的答案是情境主义：不做景观的旁观者，而是主动构建情境，在日常生活中创造真实的、不可被景观收编的体验。

说白了就是：少看，多活。

放下手机去散步，和朋友面对面聊天而不是互相点赞，读一本需要你主动思考的书而不是被算法投喂，这些都是微小的反景观实践。

不必做一个彻底的反叛者，但至少可以在每次下意识地“观看”和“判断”时，停一秒问自己：

我是在理解，还是只是在看。

操作系统的概念

Tue, 03 Mar 2026 00:00:00 GMT

简单而言，操作系统在用户和硬件之间提供了一个接口，位于硬件之上，用户、应用程序之下。有趣的是，用户和应用程序和操作系统都有“相连的部分”。

操作系统管理硬件+软件资源 eg from任务管理器
从而给用户提供软件的方便接口

似乎捕捉到了这门课的主要讲解结构，就是在讲下图右上角的如何管理CPU、内存、文件系统、设备。

操作系统的功能和目标

一个思想：封装

具体而言：

就是向上提供方便易用的接口

直接给用户用的

GUI 我们手机的软件都是gui形式
联机命令接口（交互式：一条一条输入执行，如 ls/dir）、脱机命令接口（批处理：一次提交一批命令，如 .bat/.sh）
程序接口（是通过程序代码间接用的）

其中，1.2给用户用，3给程序（or程序员）用

hhh 大概学懂了很有成就感

操作系统的四大特征

Sun, 01 Mar 2026 00:00:00 GMT

📖 对应王道 1.1 节

并发 共享 虚拟 异步 — 这四个特征是操作系统区别于普通软件的根本标志。

1. 并发

并发 vs 并行

	并发（Concurrency）	并行（Parallelism）
含义	宏观上同时，微观上交替执行	真正的同一时刻同时执行
硬件要求	单核即可	需要多核
类比	一个人在做饭和洗衣之间来回切换	两个人同时做饭和洗衣

并发的实现：进程与线程

进程（Process）：一个运行中的程序实例，是 OS 资源分配的基本单位（内存、文件句柄等都按进程分账）。
线程（Thread）：进程内部的执行流，是 CPU 调度的基本单位。
关系：一个进程至少有一个线程，也可以有多个线程。

并发/并行与线程的对应：

同一时刻真正占用 CPU 的是线程。
OS 把就绪线程分配到逻辑核上运行。
并行上限 ≈ 逻辑核数；超过上限的线程排队轮转 → 形成并发。

💡 机器有 8 个逻辑核，系统里可以有 200 个进程，但任意时刻最多 ~8 个线程在运行态，其余在就绪态或阻塞态。

2. 共享

共享是指系统中的资源可以被多个并发进程共同使用。

两种共享方式

方式	含义	例子
互斥共享	同一时间只允许一个进程访问资源	打印机 — 不能两个文件同时打
同时共享	允许多个进程在同一时间段内访问资源	磁盘 — 多个进程可以同时读不同文件

并发和共享的关系

相辅相成：

没有并发 → 不需要共享（资源独占就行）
没有共享 → 并发无法实现（进程需要共用资源）

3. 虚拟

核心思想：把一个物理上的实体变为多个逻辑上的对应物。

两种虚拟技术

技术	原理	例子
时分复用	把时间分成小段，轮流使用同一个物理资源	单核 CPU 并发执行多个程序
空分复用	把空间分成小块，按需调入调出	4G 内存跑 5G 的程序（虚拟内存）

时分复用：一个 CPU 只有一个核，要同时开四个程序 → OS 在微小时间段内交替执行，让每个程序"以为"自己独占了 CPU。

空分复用：内存只有 4G，要跑 5G 的程序 → 虚拟内存技术把程序分为多个块，运行时只把当前需要的块调入内存，暂时不用的块留在磁盘上。当需要的块不在内存中时换入，同时可以把不用的块换出。用户感觉自己拥有了远大于 4G 的"虚拟"内存空间。

4. 异步

异步：在多道程序环境下，并发执行的程序不是一贯到底的，而是走走停停、以不可预知的速度向前推进。

关键理解："排到时间 ≠ 能执行"

时间排开 → 解决的是"谁先上 CPU"（调度问题）
阻塞 → 取决于"执行条件是否满足"（资源问题）

💡 举例：进程 A 在 9~~10 点使用资源"心"，进程 B 排在 10~~11 点。

如果 A 在 10 点前释放了"心" → B 拿到资源，正常执行

如果 A 没释放 → B 即使轮到时间片，也得阻塞等待

一句话：排到执行时间 ≠ 执行条件满足

小结

四大特征的关系：

并发 ←相辅相成→ 共享
 ↓             ↓
虚拟（以并发为前提）异步（由并发产生）

其中并发是最基本最重要的特征。没有并发，其他三个就无从谈起。