Begin of whole story
坦诚而言,我一直是一个喜欢深思的人,我曾思忖其原因,不能知其确切,倒是暂且归咎到了『出厂配置』+ 后天奖励身上。我的证据也很简单,一方面是我对我固有认识的过拟合,另一方面是我妈说,小时候我做数学题,就喜欢追根究底,按她的话,一股『钻』的劲儿。便是所谓天性如此,后天的环境又是鼓励我去思考、交流的,也就有了现在。
缘起 of this essay
我现在认为人生并无什么意义,当我们谈及『意义』二字,真正的意义就消解掉了。
人生的意义,唯在一心的体验,心所在、所感,自然不是用文字可以描述出来的。心一字,现在说起或有人评之过于泛泛,如果让我找一个最相近的字眼,那便应是『活』本身了,活着本身就带有一种 momentum,一种力量感。也就是说,一个人仅仅存在在这里,就是有一种意义感;他做事,则是基于前所述的意义感,构建一种秩序,这秩序更在那意义之上。
我从小到大,思想,也就是所谓 core values,经历了几次转变。有人会说,嗯,成长了。实则并非。事实便是思想前后经历了切实的变化,我认为成长本身是不存在的,我们总是在丢弃一些,得到一些,你怎么知道自己比之前就是『进步了』。
话说回来,这些转变,构成了我的人生轨迹。因为有了这些 core values,我所重视的事,我所交往的人,我敢断言,一定会有一个主要倾向。所以理清楚前因、后果,可能会看得更清吧。对自己的一辈子加以审视,总比无知无觉地度过好吧?
当然了,找补一句,我也始终觉得一个人不应闭塞,人的活法有无数种,人间百态,不应去漠视。所以对于人生历程的一些『随机事件』,我是坦然拥抱的,这本身就是一种活着的坦然姿态,一种自由所在。
My life trace
如果说我的人生有一条分界线的话,一定是初中之末,高中之首。
Before 高中
坦白而言,这里发生了非常非常多的事情,也是我很大一部分性格的起始。
我就像一个无知无觉的人一样,过着一种熵值拉满的生活。我妈给我报了很多课外班,小学是学而思,初中是高思,都在家附近的城区,每周末爸爸都送我去。那段时光,如果有什么值得说的,应该就是每天中午可以去吃麦当劳,那时候麦当劳比现在好吃多了。
我的朋友并不多,我长久以来就是很孤独的,甚至于说孤僻也不为过。原因不太好讲,只能说,这种孤僻让我当时的思维高度独立,并且恐惧于依赖他人,与人沟通能力、共情能力则几乎为 0,从未发展过。它让我的思维一度凝成一股锋利的剑,执拗地做事,执拗地做人。
那我青少年的躁动会投入哪里呢?好问题:学习、游戏和对世界的好奇。
学习我从未『落后』,很轻松就可以考到年级第一。但我对学习的狂热却不止于此,还要拿区里的成绩。这种状态很恐怖,我当时陷入了一种优绩主义,我问自己这些有什么用…… no one answers。I swear 我之后有了孩子,一定会告诉他你的成绩,和你成绩对应的 branch,而不是鼓吹他卷。外界环境、教育信息的不透明性(当然,也是我不主动),剥夺了我选择自己人生的自由。很久,我才意识到,考不好也不会『完蛋』,即便是中高考。
我记得初二初三,我读了《三体》,这是我继小学二年级的《20 天环游地球》、三年级的《汤姆索亚历险记》、五六年级读的《书虫》以外,读的下一本书,也是当时最狂热的书。三部我几乎一个月读完,后又读了《球状闪电》,都是刘慈欣的书。我对科幻的狂热还泛化至天体物理,不过也是从 B 站粗浅了解而已。我当时还喜欢历史,看了乱七八糟的,不过记性差,高中也没顾上继续看。
During 高中
这三年,个中滋味不必多说,酸甜苦辣,自是遍历。
我其实惊讶寒假旅游,在新加坡那个深夜,贵气逼人的酒店里,我高中同学的话:『你的变化大家都在眼里。』
True, I’ve been through a lot. 但对当事人的我,也就是自然地来,自然地去。人还是环境作用的产物吧,充满随机性。
高一
这是我最痛苦的一年。
小学初中,我从未见过如此思想丰富的同学,会玩且都在学习,因为我初中同学很多人(>75%)是只玩,不学习的。我的惊艳不止于此,这里的老师也比我初中老师年龄小,讲课有趣。那些跟学生课上课后的互动,真的是让我至今惊叹的。我在大学很怀念高中课下的答疑氛围。
谁懂……我当时那样一个执拗的人,在这种身心冲击下,有点五味杂陈。我后来没忍住,和老师聊的时候带着一种 prejudice,所以就和高中老师关系很僵,跟同学其实也很难正常交流。
我当时是一个很内耗的人,我的头脑里反复回放这些冲突时刻。煎熬中,我上了高二。
Whatever,都过去啦!
高二
一个暑假
暑假里,我开启了八小时工作制:晚上 8 小时权游看到凌晨 4 点,中午 12 点起,学 8 小时化学竞赛。
化竞、权游,以外就是吃饭。因为我王者也被未成年判定了。
一个暑假竟然把八季权游看完了。
我对 Theon Greyjoy 颇有感触,他对 Stark 家做的付出,是对自己的一场救赎。Redemption……
第八季,一句 Everything has brought u where u’re now,竟然也是让我深有同感。
化学竞赛后续也拿了奖,似乎是省二吧。
一节语文课
二战的转折点是斯大林格勒的话,我高中的转折点是高二。
语文课上,老师讲孔子,我开始也是提起孔夫子就烦的……但她讲的真的很不一样。
仁是什么,是本心。
哦?那本心是什么?
记忆里,她仿佛说,本心,就是你用你的真心去感受到的东西。这个东西或许很不好说明,但是不是真心的,是欲望。
她说她高中的时候一度也陷入一种消费主义的意识形态,看别人背一个名牌包,心中羡慕得不得了,直到她也背了之后。她说:『那么大一个大袋子一样的包,背着就跟普通的包没区别啊!还卖几万块钱?我天,别提了。』说是从此以后对名牌就祛魅了。
她区分了一个概念,就是我眼中的自己,和别人眼中的自己。北师大教育背景的她,指出我们这个年纪有一种『性倒错』(?),总之就是无法区分这二者。
当她真的背那个贵重的包时,她得意洋洋,但是旁边却没有人注意到这个包,也没人会注意。就是所谓 attention 没有 attend 到她这里,她权重太低了。
那 attend 到哪里呢?她说,自己。每个人都在关注自己。并且断言,没有人会在意你,那些渴望得到别人的关注,以及别人给你的“关注”,都是你一心之间想象出来的。
现在想起,这带有唯心主义的色彩,但当时我醍醐灌顶,完全 get 到她的意思。那段时间,排名、人际关系的焦虑,都对我来说淡了一些,我只是在做我的事情而已。
结果,我在高二上的期末拿到了最高的年级排名……印象里是 17 吧?也是所谓清北苗子?哈哈哈,想起来也是虚妄而已。
那何为本心呢?她说,这就是孔子教我们的。那篇文章,我实在记忆模糊,似乎是从国家、社会、个人,修身治国齐天下,还有孟子,什么阻止别人宰牛方面说的。
总结一下,就是真心。
她说,如果你心爱的小猫死了,你该不该伤心?该,绝对该。但是应该伤心多久?一直么?一会么?她说,设定一个界限,缅怀这只小猫和自己陪伴的时光,然后告别 ta。
她说,你爱一个人,应该希望 ta 按你希望的方向发展么?不该,那是欲望,你在控制。那该怎么办?如其所是,顺其自然,让 ta 成为 ta 自己,一个独立完整的人,ta 因为你变得更好。
她说,努力应该得到成果么?不知道,但希望通过努力就得到成果,这是活生生的欲望呀,那结果不属于你,存在于幻想。你能控制能改变的只有你自己,至于走到哪里,那是命。
她递进地又说,瑜伽亦此理。这是她的一大爱好。她说,为什么瑜伽要做那么多高难度的动作,为什么要经历那个修炼的过程到达那一步?那是一种控制,一种对自己身体的控制。如果你能控制自己的身体,那你离控制自己心,就又近一步。
秉持本心,不为欲望所扰,难。但为其所困时,觉察,把自己拉回来,用本心去做事,就是一种对心的控制。一直保持真心的状态,便是修行。
后来,我听到人说,她在锻炼自己不为别人扰动自己情绪云云,也大都此理,但深度却是不及。欲望、本心,不知不觉,我开始学会区分。这正是后来所接触的冥想里的一种“标记”手段,不知不觉奚老师已经传授给我了。
我课下问老师,如果真心对人,如果被伤害怎么办?
我忘记老师回答什么,只记得,被伤害,我也认了,心所在,我所在。
从此褪去虚伪。
对心的认识,这盏大门沉寂 16 年,徐徐打开。
渐渐地,我开始处理那些历史遗留问题,尽我所能,不问西东。
内耗是有的,但它对我的威力变小了,我直面它,我审视它,我与之共处。
河南 · 禅宗
Time flies.
高二下的 6 月上旬,高考期间,学校带我们去了河南。
这里,我真正遇到了所谓觉悟的那一刻。


2023 年的 6 月 9 日,在河南省登封市的少林景区,我参加了这场商业性质的禅宗少林·音乐大典,至今难忘。
和尚打坐,几句佛偈,嵩山少林,静谧悠远。这里有一片山间净土,一群牛羊,一个牧羊女,和砍柴担水的人们。
记录几句佛偈:
春有百花秋有月
夏有凉风冬有雪
若无闲事挂心头
便是人间好时节
菩提本无树,明镜亦非台。
本来无一物,何处染尘埃。
一曲戛然而止,仍坐在那里。一种慈悲心油然而生,仿佛融入土地,融入人群,消循了所有所有的个性,所有所有的痕迹,似乎不曾来过这个世界。
“我”不见了。一切情绪烦恼,都在那一刻消失了,这个世界安静了。心空了,便是心存物外,意在风中了。
回到车里,我的步伐轻快、沉重,我的心里什么念头都没有。
我只是在觉知一切,I do no judge.
回想那一刻,定是我人生的转向。我自由了,从固有的枷锁中。
我的心清净了,烦恼常有,但是我已找到把心拉回来的方法,我断言,我踏上了修行之路。
I can see it, I can see myself.
That is the way.
Ongoing
……